施叔青文學網頁

如何創作一部小說？

作者：陳怡臻
【實習記者陳怡臻台北報導】曾創作過《韭菜命的人》、《香港三部曲－－她名叫蝴蝶、遍山洋紫荊、寂寞雲園》等作品的作家施叔青，在世新大學擔任駐校作家期間舉行演講，昨日以「小說創作經驗談」為主題，在世新大學與學生、讀者分享其作品《微醺彩妝》的創作經驗，並分析小說創作的技巧運用。
施叔青在演講中表示，小說創作必須先思考要寫些什麼和時間的定位，而在構思主題時可以先觀察所在社會的情況。例如創作《微醺彩妝》的發想，是她1994年回到台灣時，想寫一本以台灣為題材的書，恰巧觀察到當時台灣盛行紅酒文化，這樣的現象讓她產生「台灣的文化主體何在？」的疑問，所以便以台灣的紅酒風為主進行創作。
她說，小說家必須運用觀察力及想像力，捕捉自己想要的意象和靈感，之後，就必須開始規劃內容，而小說的要素一般可歸類為人物、結構和情節；在人物的塑造方面，必須與主題相關，並具有代表意義。另外，資料的收集在寫小說時是很重要的；藉由資料可以抓住社會的脈動，深入了解主題，例如在寫《微醺彩妝》之際，她就買了許多與紅酒相關的高價位書籍、並深入酒吧了解飲酒文化。
施叔青表示，在《微醺彩妝》中，她是以批判的角度來看社會主體價值的失落、對後殖民主義的批判也是本書的主題，而小說的創作必須有主題，並以此作為發展主軸。
演講會主持人世新大學副教授廖玉蕙說，施叔青是位文化型的小說家，關懷社會現象、對社會有很強的使命感。她並說，像《微醺彩妝》書中彰顯「以假亂真」的怪現象，也值得我們深思。
施叔青透露，她的下一部著作是關於故鄉鹿港的故事，書名未定，預計將於明年底與讀者見面。她並表示，在世新駐校期間還將於13日再舉行一場演講，將以張愛玲為題進行演說。詳細時間、主題請洽世新大學中文系或上http://cc.shu.edu.tw/Echinese/網站查詢。

資料來源:台灣立報http://www.lihpao.com (日期:2002\11\07版別:教育新聞)

枯木開花　如幻似花
專訪作者施叔青居士
◎ 嚴康寧
關於《枯木開花》書名
　今年春天，當施叔青的撰寫工作告一段落，作者和出版社正為書名而煞費苦心，思索不得之際，只得求教於正在美國紐約象岡道場主持「禪49」的師父。
　象岡的春天原本溫暖柔和，但禪修期間卻詭異無常，望著在狂風暴雨侵襲下的荒野，處處都是連根拔起的大樹與草叢，師父脫口而出「枯木開花」。
　這是出自於《景德傳燈錄》中，弟子問：「如何是道？」香嚴智閑禪師曰：「枯木龍吟。」師父特別說明，枯木開花在邏輯上是說不通的，也代表不可能、沒有這回事，就如同廣欽老和尚曾說過的：「嘸來、嘸去，嘸代誌」(台語)。

〈中副下午茶〉
　在原鄉與世界之間—施叔青的香港傳奇
　夏墨．整理

　六月廿日下午，「中副下午茶」來到澎湖縣立文化中心，室外是炎炎苦夏，演講廳內卻是一派靜謐清涼，聽眾正等候知名小說家施叔青帶來她的「香港傳奇」。
　演講開始，主持人中央日報副刊組副組長羅任玲首先感謝甫上任的中心主任張瑞棟，提供這麼寬敞舒適的場地，以及施叔青在稿壓沈重的情況下，還答應中副下午茶的邀約，使身處離島的聽眾也能一睹一說家的丰采。
　從灰濛世界走入絢麗的大舞台
　接下來是施叔青的開場白。一身俐落清爽打扮的她表示，自己非常喜愛旅行，之所以一直沒有到過澎湖，就是覺得在自己家門邊，隨時都能去，反而一直無法成行，而她今天第一次到訪澎湖，談的卻是香港經驗，的確頗為特別。
　施叔青說：「我的香港歲月開始於一九七七年，離開臺灣時鄉土文學正如火如荼地展開，經濟正要起飛，物質條件並不好。一踏上香港，彷彿從一個灰濛黯淡的世界走入絢麗繁華的大舞台。香港雖是殖民地，但當時已發展至巔峰狀態，五光十色，一切都非常進步。記得我們第一天抵達香港，就下榻在銅鑼灣的一家飯店，時序正好接近中秋，飯店離維多利亞公園很近，四處張燈結綵，火樹銀花，當時我真覺得香港是個充滿色彩的地方。」
　

前言

　盛夏的午後，聆聽名小說家施叔青細訴寫作《枯木開花----聖嚴法師傳》的因緣與過程，她自述：因為寫作，見證了枯木開花的奇蹟；而透過她生動細膩的筆，聖嚴師父一生的曲折迭盪躍然紙上，展讀他四世為人的傳奇經歷，心中滿是蓮華綻放，感動與清涼取代了酷熱難當的暑氣，感動的是書中傳主以超人的堅毅意志力續佛慧命，清涼的是篇章中處處禪意，讓人不忍釋卷。
　「因為自私，當師父問我是否可以寫這樣一本傳記時，心情是惶恐而抗拒的。」施叔青說起自己寫作的心路歷程猶帶著些許的歉意，因為大家都知道師父是文學博士，以自己的經歷寫過很多精彩的書，而且著作豐富，要全部仔細讀完就要相當多的功夫，當時她只想把時間用在自己熟悉的小說創作上；再者，師父一生經歷豐富，實在讓人很難在短時間內就能掌握；另外二個重要的原因也讓她卻步：一是不懂佛學，二是未曾寫過傳記。

寫傳記，是莫大的榮耀

　但是在一次禪修中，讓她在心態上完全改觀。「一九九八年冬天，我去法鼓山美國象岡道場打話頭禪七，名為去禪修，實際上也帶有一些為寫傳記而來採訪蒐集資料的目的。整整七天，在攝氏零下二十幾度的低溫中，讓我對師父有了更新、完全不同的認識。」她指出，師父融貫古今，傳承祖師大德優良的禪風又能次第分明的創造適合現代人運用的禪修方法和觀念，遇深則深，遇淺則淺，既可讓初機修行者得到入門的方法，也可以讓老參深入堂奧。而精闢入裏的闡析禪法義理，加入自己的修行體驗，又開啟適應時代性的禪宗新氣象，為曹洞宗宏智正覺的默照禪注入新生命，二十多年來，隨著他足跡踏遍十九個國家的行腳，讓異國彼邦無以計數的禪眾受用無窮。
　以前，在國內或海外華僑裏見到師父，不論是禪修、講經或上節目，覺得師父真是一位慈悲、度眾離苦、解疑破惑的法師，但在紐約禪堂中，她才知道師父更是一位備受國際推崇肯定的禪師，「來自世界各洲的禪眾六七、十人，有的是跟隨師父十多年了的老參，他們對師父的尊崇及求法的熱忱讓人感動。」於是，從覺得被授命不得不寫的無奈心態中，一百八十度轉為覺得自己能為師父寫這本書，實在是莫大的榮耀。
　只是，從未寫過傳記，而傳主又是令海內外推崇景仰備至的一代禪師，對施叔青而言，這的確是創作上的一大挑戰。「動筆之前，先調理自己的狀態，早晚打坐靜心，臨帖寫書法描畫佛像，甚至重當老學生，到台大旁聽佛教藝術史。」除此之外，還特意將自己從長期浸淫的文學創作中抽離出來，一心只閱讀與佛教相關的文字。「對我來說，佛學畢竟是屬於另一種的思維語言。」施叔青表示，著手寫書前，覺得有些綁手綁腳的限制，一來因為資料實在太多、太豐富，二來傳主是一位宗教師，下筆的分寸必需拿捏得宜，後來自己以最簡單的方法解決這個問題：平實。她說，自己以最平實的手法來呈現師父，然後由讀者自行去了解傳主，不把師父神格化，而是一個活生生的人，一樣有血有肉，有感情、有覺受的人。

走入高僧大德的內心世界

　「我把寫傳當作修行，以平常心對待，日子過得很平淡，但極充實，情緒極少起伏波動，心境也一直保持前所未有的穩定。」施叔青強調，這樣的心境是從來不曾有過的，雖然長時間的離群索居，卻沒被空虛寂寞所噬咬，平生首次體味到佛法的妙用，寫作過程中有如被一股無形的力量所攝，幾乎達到廢寢忘食的地步，感覺自己正走入一個高僧大德的內心世界。
　「很多人以為我寫這本傳記，一定有著極大的壓力，其實並不然。」她說自己並不覺得承受了任何壓力，只是感受到空前繁重的工作量，每天日出到日落，寫作、讀資料、走訪傳主身邊的人與事，光是閱讀師父幾十種不同題材的著作，就已是一項龐大的工程，每天埋在書堆中，客廳、書房、臥室，不論走到哪裏，都是與書為伍，從來不曾如此用功、認真過。「然而，我絲毫不以為苦。早年師父赴日攻讀博士學位，每天精進用功長達十六個小時，日月如是，師父讚歎：每天在經典裏聽到、看到佛陀、祖師的話語太殊勝了，怎麼會累、會苦呢？這也正是我的心情寫照。」施叔青簡單的交待了自己在長達八個月的寫作期間的心情。
　但在談起收穫與感動時，她的語彙頓時豐富了起來。「未寫傳記之前，雖然也讀過師父的書，跟在師父身邊主持節目，但是我一直不曉得師父的偉大，可說是有眼不識泰山。」寫完這本書後，最大的感動是來自師父的一句話：「為眾生，哪個地方需要我，跟我有緣，我就去。」
　在施叔青眼中，師父是一位自在的大修行人，他大可以一如古代祖師大德般的隱於市，在叢山古剎中修行，「但師父一雙眼睛懸掛空中，偏憐受苦受難的眾生，竭盡一己之力，運用各種方式來關懷極需撫慰的心靈。」施叔青說，師父憑著心力，不顧多病的身軀，長年累月，馬不停蹄地繞著地球跑，在艱辛中見其悲願，在堅毅中見其禪慧，對他而言，生命即是一趟實踐佛法的旅程；他不要眾生仰望他，把他當成聖人、神，而是與我們一起生活在紅塵俗世中度化眾生，這樣的慈悲願心怎不讓人動容。

一如明礬般澄淨人心

　而經由這本書的寫作，也把她帶到了一個以前未曾到過的境界。施叔青表示，「之前一直是以俗世紅塵中情愛糾葛、情欲妄想等為小說內容的創作，相對地這本書顯得非常純淨而透明，因為傳主的一生，不論是抱負或行蹟都是很純真而自然，當然我個人無法到達這樣的境界，但藉由訪談與寫作，我知道了有這樣一種偉大心靈的存在，而且我竟然如此幸運的能如此接近，並朝夕相處了這麼久。」寫完這本書，她認為在往後歲月中，自己比較能夠沒有掛礙與恐懼的生活著，從容而自在。
　與過去出版的作品相較，施叔青指出，從來沒有一本書像寫這本書般地投入、認真與用心，除了寫作期間幾近廢寢忘食之外，編輯過程中的文編、美編、封面、封底設計都全程投入，甚至特地專程飛到美國紐約挑選法師的近照，也從近千張圖片中找出適合本書使用的；為了出版這本書，真可說是傾全生命的投入，破記錄的花了數不清的時間與精神。
　「我認為除了書原來具有的文學價值之外，以內容來說，它是勵志性的，而以傳主本身深層的人生哲理思考層面來看，它也是哲理性的。我希望這本書的閱讀者除了是認識聖嚴師父的人、或信眾，也能接引更多非佛教徒的讀者。」施淑青說，師父的一生，總是在無路中找出路來，在無可如何之際，在堅辛中堅毅的勇往直前，把逆境當作增上緣，從不放棄，結果總是絕處逢生，柳暗花明，就猶如枯木開了花一般。以他微寒、沒有背景的出身，卻能憑著永不退縮的意志力，走到今天國際聞名的禪師，記得有一段是在嚴寒的紐約深夜，沒有地方住的法師，與弟子們躑踀在風雪漫天飛舞的街頭，即使是在這般不堪的景況下，他還是一本在異域弘法的初衷，並未喪志退縮，這樣的精神對於現代這麼混亂的社會來說，無疑是一股清流，施叔青期望，這本書能發揮明礬的功能，澄淨、沉澱人心。

從灰濛世界走入絢麗的大舞台

　接下來是施叔青的開場白。一身俐落清爽打扮的她表示，自己非常喜愛旅行，之所以一直沒有到過澎湖，就是覺得在自己家門邊，隨時都能去，反而一直無法成行，而她今天第一次到訪澎湖，談的卻是香港經驗，的確頗為特別。
　施叔青說：「我的香港歲月開始於一九七七年，離開臺灣時鄉土文學正如火如荼地展開，經濟正要起飛，物質條件並不好。一踏上香港，彷彿從一個灰濛黯淡的世界走入絢麗繁華的大舞台。香港雖是殖民地，但當時已發展至巔峰狀態，五光十色，一切都非常進步。記得我們第一天抵達香港，就下榻在銅鑼灣的一家飯店，時序正好接近中秋，飯店離維多利亞公園很近，四處張燈結綵，火樹銀花，當時我真覺得香港是個充滿色彩的地方。」
　一九七七年，正是大陸文革結束，走向開放之時，香港於是變成大陸與外界聯繫的轉口港，地位十分重要。施叔青說：「如果把我居住香港的時間分成幾個時期，這時的香港絕對是最繁華的階段。那時我們家在半山腰，每天傍晚我站在陽台上，就看到維多利亞港邊的燈火一盞一盞亮起來，像被仙女棒點燃一般。當時香港地價頻創新高，上流社會生活奢華，宴會必定鮑魚、魚翅招待，甚至在家中使用金水龍頭、金馬桶，這些景況都被我碰上了。此外，由於英國長期統治的關係，香港不論硬體、軟體的設施都相當齊全，又因為香港很小，一般人很少在家中請客，多半是一群人身著名牌，從一家大飯店到另一家大飯店，從下午茶吃到晚宴。這種吃喝玩樂的生活我過了好幾年，工作的情況也不錯，但總覺得日子不能這麼過下去。」

接觸大陸傷痕文學，極受震動

　「香港基本上是沒有根的，任何風吹草動都足以讓民心動搖，香港人對政治尤其敏感，而英國也不願這麼重要的一個殖民地將在不久之後歸還中共，當時的首相柴契爾夫人還試圖說服鄧小平，看是否能由英國擁有香港主權，而中共擁有香港治權，沒想到被鄧小平一口回絕，鄧回絕後，立即引發香港恐慌性的逃亡潮，不僅港幣大貶，許多人也衝進超市搶購米糧、家用品。這就是一九八二年和之後幾年香港的情況。」施叔青說。
　一九八二年，香港的中產階級有不少人「出走」，他們包括律師、工程師、會計師、教授，他們是視中共為「瘟疫」，絕對不相信中共的一批人，也因此，香港當時流失了不少專業人士。相反的，中國大陸也有不少移民進入香港。幾年下來，施叔青看著人來人往，總共寫了十四個香港故事，同時也開始了她的大陸行。當時大陸正盛行傷痕文學，施叔青在多次大陸行中，也認識不少大陸作家。
　從大陸回到香港後，施叔青訪問了一些從大陸到香港的知識分子，她稱他們為「新移民」，這些人如何從社會主義過渡到資本主義，是她相當感興趣的。與此同時，施叔青也注意到，香港人雖然容易驚慌，卻也易於淡忘，因為過了幾年，港人發現中共並未採取更嚴厲的措詞，且發現大陸是貿易經商的好地方，許多大財團基於生意眼光，開始向中共靠攏，而他們也明白香港主權歸還中共已是既成的事實，便積極展開投資大陸的行動，也促成香港另一波繁榮的熱潮。
　施叔青強調，她之所以舉出這些看似與文學無關的實際經驗，就是希望聽眾能感受到，香港是一個與臺灣多麼不同的地方。